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Knallo

»Die Linken wollen nur verhindern, dass Russland und
Deutschland zusammen eine Wirtschaftsmacht werden.
Und die Amis wollen das auch!«

Mein Vater sitzt auf der Riickbank unseres VW-Caddys
und redet sich wie so oft in Rage. Ich spiire, wie ich reflex-
artig die Luft anhalte, mein ganzer Korper sich verspannt
und ich wiitend werde. Entspann dich, Caroline Deeska-
lationsmaschine, fliistere ich mir zu. Auf vier: einatmen,
auf fiinf: ausatmen. Vagusnerv beruhigen, parasympa-
thisches System runterfahren. Konzentriere dich auf die
positiven Dinge.

Eigentlich ist der Tag doch bis gerade eben ganz passa-
bel gelaufen. Es ist Viertel vor drei an einem Méarzsonn-
tag des Jahres 2024 und die letzten zwei Stunden war Papa
so lustig und verspielt wie ein tapsiger Hundewelpe mit
Hut. Gut, einmal hat er »Polacken« gesagt statt Polen,
einmal »Beutedeutsche« statt Arzte mit Migrationshin-
tergrund, und einmal » Negerkampf im Tunnel, als er
von der militdrischen Ausbildung seines Schwiegerva-
ters berichtet hat, aber sonst war alles »normal« — im
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Rahmen unserer Familienverhiltnisse. Normalitit, soll
der Schweizer Psychoanalytiker und Freud-Schiiler C. G.
Jung gesagt haben, ist das Ideal der Mittelméafigen.

Mittelméafigkeit war in unserer Familie nie eine
Option. Seit ich denken kann, leben wir in Extremen,
die zu Extremismen werden. Sofern wir unsere inneren
freien Radikalen nicht durch Alltiglichkeiten festketten.
Traumata und deren transgenerationale Weitergabe
haben uns fest im Griff. Darum hat es lange gedauert,
bis ich das Entspannungspotenzial der MittelmaRigkeit
fir mich entdeckt habe — und mir es auch erlaube, mit-
telméfig zu sein. Zum Beispiel jetzt: Nichts sagen. Ein-
fach weiteratmen. Auf vier: ein, auf finf: aus, wie es die
Physiotherapeutin gesagt hat.

Ich denke kurz daran, dass dieselbe Physiotherapeu-
tin mir auch zum Kauf eines Vibrators geraten hat, damit
sich mein verkrampfter Beckenboden entspannen kann,
und dass ich am liebsten jetzt sofort in diesem Moment
wahnsinnig gern rechts ranfahren und nach Vibratoren
googeln wiirde, um mein Dopaminlevel zu erh6hen und
um mein neurodivergentes Hirn gliicklich zu machen.
Aber der Gedanke ist jetzt am Sonntag um 14:46 Uhr in
diesem Auto, in dem mein neunundachtzigjdhriger Vater
und meine elfjdhrige Tochter sitzen, so deplatziert wie
das Prinzip »Nackt aus der Torte springen« bei einem
Leichenschmaus.

»Rechts ranfahren tun eh schon andere«, murmle ich
halblaut.

»Hast du was gesagt?«, tont mein Vater von der Riick-
bank.

»Nein, nein!«, rufe ich nach hinten, schicke den ge-
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danklich bestellten Vibrator wieder zuriick und 6ffne das
Fenster gegen den leichten Fischgeruch, der aus meinem
Wollpulli steigt.

Jeder riecht nach Fisch, der das Haus meiner Eltern
betritt. Denn seit Papa das Kochen zu Hause {ibernom-
men hat und die Plastiktiiten, in denen der Skrei und der
Schellfisch verpackt sind, unter dem Waschbecken hortet,
weil man sie ja wiederverwenden kann, riecht das ganze
Haus nach Fisch, inklusive seiner zwei Bewohner. Wobei
Mama dem Geruch vor zwei Wochen entkommen ist.

»Warum hast du das Fenster auf? Kein Wunder, dass
du einen steifen Nacken hast«, beschwert sich Papa von
der Riickbank. »Da vorne, die zweite Ausfahrt im Kreis-
verkehr, musst du zur Uniklinik raus. Aber pass auf — da
kommt gleich noch eine Radarfalle! Abzocken wollen
die einen! Abzocken! Das mit den Taurus-Marschflug-
korpern fiir die Ukraine — das ist ein solcher Schwach-
sinn alles!«

»Mama, was sagt Opa?«, fragt meine Tochter, die auf
dem Beifahrersitz thront, mit Kopfhorern Die drei !!!
hort und ausgesprochen vergniigt wirkt.

»Opa sagt, dass ich aufpassen soll, damit ich nicht
geblitzt werde. Taurus ist lateinisch und heif}t Stier.«

»Oma ist Stier. Ich bin Wassermann! Du Lowex,
schreit sie, wegen der Kopfhorer.

»Das ist richtig. Einmal Mowe, immer Mowex, schreie
ich zuriick, damit sie mich hoéren kann, aber auch um
Druck abzubauen und um mich an irgendwelchen Fakten
festzuhalten. In der Hoffnung, die alternativen Fakten,
die ich beim Mittagessen zur Gulaschsuppe serviert
bekommen habe, irgendwie verdauen zu kénnen.
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»Die linken Idioten!«, zischt mein Vater noch mal
halblaut, atmet mit leichtem Kopfschiitteln dramatisch
schwer ein und aus und erwartet eine Antwort auf keine
Frage.

»Papa, ich will jetzt nicht {iber Politik sprechen, das
ist mir alles zu anstrengend. Wir fahren jetzt einfach zu
Mama in die Klinik. «

»Hast du schon einen Weihnachtsbaum gekauft?«,
ulkt er jetzt, um die Stimmung aufzuhellen, dabei aber
zu signalisieren, dass er mich fiir politikverdrossen bis
linksversifft halt und ihm ein Themenwechsel absurd
erscheint angesichts der Brisanz des Themas, die er fiihlt.

»Ha, ha, Opa, Weihnachten ist doch gerade erst gewe-
sen!«, korrigiert meine Tochter mit Buchhalterinnen-
mentalitdt.

Mein Smartphone, das mir den Weg zur Uniklinik wei-
sen soll, wechselt jetzt die Bildschirmoberfldche, weil
mein Mann anruft, um in Erfahrung zu bringen, ob noch
alles in Ordnung ist und wie es meiner Mutter geht.

Ich klicke auf das Lautsprechersymbol, weil meine
Freisprechanlage nicht funktioniert, und rufe: »Hallo,
Rainer!«

»Knallo, knallo, Rainer!«, echot mein Vater frohlich,
weil er »Hallo« als Anglizismus verabscheut und alle,
die »Hallo« statt »Guten Tag« oder meinetwegen » Griifl
Gott« benutzen — er ist aus der Kirche ausgetreten —, als
amerikanisierte Knallkopfe betrachtet.

»Knallo, Papa, hier ist Knannolinchen!«, kriht die
Tochter. »Wir sind in fiinf Minuten bei Omal!«

10
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Wir sind auf dem Weg in die Uniklinik Ulm, um meine
Mama zu besuchen, die dort mit Nierenversagen und
Influenza kimpft. Wir laden meinen Vater aus, der nicht
mehr gut zu Fuf ist, setzen ihn in einen Rollstuhl, bit-
ten ihn, sich im Rahmen seiner Moéglichkeiten unauf-
fallig zu verhalten, parken unser Auto in der Tiefgarage
und rennen zuriick, um gemeinsam die Nephrologie
im Dschungel der Uniklinik zu suchen. Meine Tochter
schiebt meinen Vater im Rollstuhl mit astreiner Okto-
berfest-Fahrgeschaft-Stimmung vom Eingang Nord bei
Gebdude C durch die weiflen Krankenhausginge, gefiihlt
einmal von A bis Z und an allen Umlauten vorbei, bis wir
endlich die korrekte Abteilung finden.

»Irgendwie zieht der Rollstuhl immer nach rechts,
entschuldigt sie sich, als sie Opa kurz vor Omas Zimmer
an die Wand féahrt.

»Das liegt an meiner politischen Gesinnung«, meint
er selbstironisch und grinst.

Er hat aus seiner AfD-Mitgliedschaft nie einen Hehl
gemacht und schitzt auflerdem die kleine Radikale in
seiner Enkelin. Als sie noch im Babyalter befindlich
beim Grofielternbesuch einen Briefbeschwerer auf den
Wohnzimmer-Glastisch fallen lief und eine riesige Ecke
abbrach, lachte er nur vergniigt, klebte die Bruchstelle
mit Paketband ab, behauptete, die Ecke habe ihn ohne-
hin immer gestort und taufte die Bruchstelle »Fanny-
Geddchtnis-Ecke«. Es verging eine Ewigkeit, bis meine
Eltern sich einen neuen Couchtisch kauften. Asthetik
im Haushalt war noch nie die Prioritit meines Vaters,
Funktionalitdt dagegen schon. Darum parkt er Stifte,
herumliegende Schrauben, Krims und Krams auch gern
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in alten Joghurt-Eimern. Da fiel die fehlende Tischecke
nicht weiter auf — und seine Biicher, Volks-Zeitungen,
die beleuchtbare Riesen-Lupe und sein Glas Bier hatten
trotzdem noch genug Platz auf dem Tisch.

Fanny hat Opa im Rollstuhl wieder auf die Zielgerade
gebracht und lauscht den Anweisungen der diensthaben-
den Pflegerin: »Sie miissen sich bitte noch einen Schutz-
kittel, eine Haube, Mundschutz und Handschuhe anzie-
hen. Ihre Mutter ist noch isoliert. «

»Mega! Mit Schutzkleidung!«, jubelt meine Tochter
und ich bin ihr fiir ihre Begeisterung inmitten der trau-
rigen Gesamtsituation unendlich dankbar.

Ich helfe Kind und Opa beim Anziehen und schiebe
sie nacheinander ins Krankenzimmer. Dann verpacke ich
mich selbst in griinen Zellstoff und spiire, dass ich schon
wieder die Luft anhalte. Das mache ich immer, wenn ich
angespannt bin.

Ich habe Angst davor, meine Mutter hilflos im Bett lie-
gen zu sehen. Ich habe Angst vor ihren Schmerzen und
ihrer Traurigkeit, die sich schon seit ich klein bin auf
mich tibertragen haben, durch eine Art semipermeable
Membran. Ich habe Angst, sie diesmal nicht retten zu
konnen. Und ich habe Angst vor der Wut, die jetzt in mir
zu brodeln beginnt, als ich in griinen Gummihandschu-
hen langsam die Klinke driicke. Wut, weil meine Eltern
nicht auf meinen Bruder und mich geho6rt haben, als wir
im Herbst gesagt haben: »Lasst euch gegen Grippe und
Covid impfen. «

»Wir lassen uns nicht mehr impfen«, hat mein Vater
entgegnet, »Impfschiden. «

12
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Und jetzt haben wir den Salat. Jetzt haben die Viren
Mamas Schrumpfniere den Rest gegeben.

Hey, aber noch lebt sie, also mach ein lustiges Gesicht,
Caroline Optimismusmaschine, befehle ich mir. Auf
vier: ein- und auf finf: ausatmen. Eins, zweli, drei, vier...
Fiinf, vier, drei, zwei, eins...

Ich straffe die Schultern und sage laut zu mir: »Ich geh
dajetzt rein!«

Mamassitzt auf dem Bett und sieht ganz zart, fast durch-
sichtig aus. Sie ist sehr blass, ihre Hinde sind geschwol-
len, sehe ich, als sie nach meinen greift. »Schnecke, ich
hab gedacht, dass ihr gar nicht mehr kommt.«

»Mamal«, sage ich und die Wut weicht Wiederse-
hensfreude und Erleichterung, » Natiirlich kommen wir,
wenn wir sagen, dass wir kommen. «

Mein Vater zeigt auf mich. »Das ist unser Fernseh-
star!«, ruft er der anderen Patientin im Zimmer zu, die
erst » Aha!« macht und dann rasselnd Bronchialschleim
abhustet.

»Haben Sie auch Influenza?«, erkundige ich mich bei
ihr.

Sie nickt und spuckt nasse Brocken in eine Nieren-
schale. »Wir haben Sie im Fernsehen gesehen!«, krachzt
sie dann und hustet wieder. » Wie heifien Sie noch mal?«

13
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Die Jalousien am Ende
der Sackgasse

Ich heifle Carolin Matzko, Kiinstlername: Caroline von
Monatzko. Die meisten nennen mich Caro. Im Kinder-
garten haben sie »Caroline Waschmaschine« gerufen
und damit meinen Waschzwang vorweggenommen.
Die Humorarbeiter des Schaugeschifts, in dem ich titig
bin, adaptierten es als » Caroline Moderationsmaschine«
und viele Zuschauerinnen und Zuschauer machen nun
gern eine Maschine aus mir. Meine Mutter nennt mich
»Schnecke« oder »Chouchou«. Mein Vater hat friither
»Mausi« oder »Liebi« zu mir gesagt. Mein Mann und
meine beste Freundin sagen heute » Mizi« zu mir, mein
Kind nennt mich » Mama« oder »Schnubbu«.

So weit, so wenig aussagekraftig. Aber wer bin ich?
Die meisten Menschen versuchen, sich zu beschreiben,
indem sie sagen, was sie beruflich machen. Auf LinkedIn
steht, dassich Journalistin, Keynotespeakerin, Modera-
torin und Autorin fiir Funk, Fernsehen, Buch und den
Eventbereich bin und es an der Uni bis zum Magister

15
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Artium ausgehalten habe. Ich arbeite gern und viel.
Aber das tun andere auch.

Versuchen wir es daher mit ein paar Informationen
abseits meines medialen Tagwerks: Ich bin Mitte vier-
zig, 1,74 grof}, auflerdem Mama einer Tochter und Patch-
work-Stiefmutter eines Sohnes. Ich bin Hausstaub-,
Katzen- und Pollenallergikerin, Lowe mit Aszendent
Schiitze, vertrage keine Milch, keinen Fruchtzucker,
keine Larmoyanz, kein Geschrei oder das Bereuen unge-
lebten Lebens. Auf Hohe L 5 S 1 habe ich einen Bandschei-
benvorfall, auf beiden Augen an die sechs Dioptrien, im
Schlepptau einen alten italienischen Tierschutzhund
und im Schrank auch nicht mehr Tassen als alle anderen.
Ich mag Tiere, Weichspiiler aus aller Welt, Weifiwein-
Spritzer, Gmundner Porzellan, die Berge, das Meer, Din-
nerjazz, Sprithsahne, gebiigelte Wische, alte Horspiele,
Gartenarbeit und hatte mal sechs Wochen lang Sledge-
hammer von Peter Gabriel als Ohrwurm. Ich versuche,
Tennisspielen und besser Englisch sprechen zu lernen,
dreimal die Woche Yoga zu machen, mehr Krdutertee
und weniger Alkohol zu trinken, acht Stunden zu schla-
fen, zehntausend Schritte pro Tag zu gehen, kilter zu
duschen und tiefer zu atmen. Unter meinen Schreibtisch
habe ich mir eine Tretmiihle gestellt, ein sogenanntes
Schreibtisch-Fahrrad, mit dessen Hilfe ich mein hyper-
aktives Flirren in Bewegungsenergie erden kann — eine
Art Blitzableiter meiner tiberschiissigen Energien, denn
selbst mein Hund hat oft keine Lust mehr, permanent
um den Block zu gehen, um die Spurrillen meiner Rast-
losigkeit mit seinem Mittelstrahl zu markieren.

Insgesamt verbringe ich mehr Zeit damit, etwas zu

16
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tun, als etwas zu sein. An meinem Grab wird meine Fami-
lie ziemlich sicher erwidhnen, dass ich ihnen mit meiner
Strichlisten-Disziplin, meinen Nachfragen, ob sie mich
noch lieben, meiner Reservetank-Mentalitit und mei-
nem Putzfimmel auf die Nerven gegangen bin. Rainer
behauptet, ich habe einen Waschzwang. Aber ich brau-
che diese Illusion von dufierer Kontrolle, um die freie
Radikale in mir einzuhegen.

Mein Freund Helmut, der seit vielen Jahren als Psy-
chologe tatig ist, hat mich darin bestédrkt: Es sei eine
smarte Uberlebensstrategie von mir, mir viel Verantwor-
tung und Struktur ans Bein zu binden, da ich um mein
zerstorerisches Potenzial weif}, das das Zeug dazu hat,
die fragile Architektur meines Soziallebens und damit
den Humus, aus dem meine Zufriedenheit wichst, in
die Luft zu jagen. Dennoch gibt es Tage, da empfinde ich
meine sorgsam designte Lebensstruktur als Fufdfessel,
und es nagt die Frage in mir, ob das, was ich glaube, an
meinem O6ffentlichen Erscheinungsbild kontrollieren zu
koénnen, in Wahrheit nicht mich kontrolliert.

Manche behaupten, wenn man mehr an die Vergan-
genheit denkt als an die Zukunft, dann wird man alt.
Wenn dem so ist, dann bin ich seit ungefdahr zehn Jah-
ren geriatrisch. Denn da ging es los, dass ich begann,
meine Vergangenheit, die ich wie eine Leiche im Keller
meines Unterbewusstseins eingemauert hatte und fiir
die ich mich wahnsinnig schimte, auszugraben. Ich ver-
spiirte das dringende Bediirfnis, die alte Caro, die ich als
unsympathisch und uncool in Erinnerung hatte, mit den
Augen der neuen Caro anzugucken. Aulerdem hatte ich
unzdhlige Stunden bei Therapeutinnen verbracht, um

17
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meine Kindheit und Jugend zu erzdhlen und zu verste-
hen und mir einen Werkzeugkasten mit Selbsthilfe-Tools
zu kompilieren.

Doch trotz der vielen Psychotherapien merkte ich
irgendwann, dass ich immer wieder an denselben Punkt
komme: dass ich mich wie ein grofles schwarzes Loch
fithle, in dem alle Liebe und Bestédtigung ins Bodenlose
verschwindet.

Aber von vorne.

Geboren wurde ich 1979 in Ulm an der Donau, also in
Wiirttemberg. Aufgewachsen bin ich allerdings auf der
anderen Donauseite, in Neu-Ulm, was geografisch gese-
hen Bayern ist. Bayerisch gibt man sich aber nur dann
gern, wenn es einen Vollrausch im Bierzelt verspricht.
Neu-Ulm ist nichts Halbes und nichts Ganzes, im Kern
ein Gewerbegebiet mit vielen Baustellen, von dem aus
man einen schénen Blick auf das Ulmer Miinster hat, was
aber wiederum auf der baden-wiirttembergischen Seite
der Donau steht.

Ich wuchs in einem der vielen eingemeindeten Dorfer
auf, die sich als Neu-Ulmer Ortsteile verstehen: Reutti —
ein hiibsches Achtzigerjahre-Ortchen, in der Mitte mit
einem Schloss auf einem Hiigel, einer kleinen evangeli-
schen Kirche, zwei Bushaltestellen und fiinf Kilometer
Landstrale bis zum Beginn des offiziellen Neu-Ulmer
Gewerbegebietes. Unser erstes Haus stand am Wende-
hammer einer Spielstrafe. Als Kind fand ich das idyl-
lisch, als Teenager fiihlte ich mich isoliert in dieser
Sackgasse. Zumal mein zehn Jahre élterer Bruder mit
achtzehn das Elternhaus verlief} und ich daraufhin mit

OD_9783492073721_Wut_Inh_001_220_A01.indd 18 10.04.25 10:22



der Aufgabe, die Stimmungen meiner Eltern aufzufan-
gen, allein war.

Meine Mutter ist zehn Jahre jiinger als mein Vater.
Die beiden haben sich in Westfalen kennengelernt, wo
mein Vater eine Zeit lang beruflich tdtig war. Mama
war gerade mal zwanzig Jahre alt, ein wunderhiibsches
Nesthidkchen, das noch bei ihren Eltern und ihren zwei
groflen Briidern wohnte. Sie verlief} fiir ihren feschen
Ehemann das heimische Nest und folgte ihm in die
Fremde — nach Wiirttemberg zu den Schwaben. Die Ein-
geborenen dort sprachen Dialekt und Mama verstand als
Steuerbevollmichtigte lange kein Wort und musste viel
weinen. Sie sah in ihrer Grace-Kelly-Haftigkeit viel zu gut
aus fiir das Finanzamt Neu-Ulm und kleidete sich viel zu
exzentrisch fiir die schwabischen Fufigdngerzonen mit
ihren K&L Rupperts, Miiller-Mérkten, Peek & Cloppen-
burgs und C&As. Ihr Lieblingskleidungsstiick war jahre-
lang ein schwarz-goldenes Cape, das sie sich »in Paris«
aus dem Katalog bestellt hatte, gewitzt kombiniert mit
Metallic-Leggings und Leoparden-Stiefeletten.

Als sich Mama trotz der Sprachbarriere eingelebt
hatte und mein grofier Bruder Matthias aus dem Grobs-
ten raus war, wie man das so sagt, machte sie sich als
Steuerberaterin selbststindig und verbrachte fortan Tag
und Nacht hinter einer Rechenmaschine, auf der sie mit
rot lackierten Fingernégeln unheimlich flink Zahlen ein-
tippte, worauf die Maschine mit kaltem Rasseln Papier-
schlangen ausspuckte, die Mama mit einem Klebestift in
absurd grofie Geschéftsbiicher pappte. Wenn ich Gliick
hatte, drehte sie mir die Lukas-der-Lokomotivfiihrer-
Schallplatte im Wohnzimmer um, aber wenn die Tiir zu
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ihrem Biiro verschlossen war, dann durfte ich keinesfalls
storen. Ein paar Mal lugte ich als kleines Mddchen, das
seine Mama vermisste, sehnsiichtig durch den Tiirspalt,
erntete aber nur enervierte Blicke ihrer Klienten.

Meine Mutter war zwar physisch anwesend, aber
trotzdem nicht da. Spal machte ihr ihr Job und der
ganze Rest irgendwie nicht. Aber der Kredit fiir das
Haus musste bezahlt werden und das Haus war wichtig,
das hatte ich verstanden — ein Eigenheim mit Jalousien,
Asbest-Verschalung, Doppelgarage fiir die zwei Merce-
des und Garten. Dort wurde anldsslich der Geburt mei-
nes Bruders 1969 eine Blautanne gepflanzt, die dann
zehn Jahre spéter Servus sagte zu einer kleinen, krum-
men Kiefer, die mir zugedacht war und nach weite-
ren zehn Jahren bei einem Sturm umknickte und dann
gefillt werden musste. Es gab auch die obligatorischen
Mittelstands-Rosen, die man in den Siebzigern noch mit
Chemie-Spritzen vor Schddlingen schiitzte, und unzdh-
lige Beerenbiische, die mein Bruder ernten musste. Stun-
denlang saf er auf einem Holzhocker vor den Strau-
chern und horte beim Pfliicken seine selbst {iberspielte
Wham!-Kassette — Club Tropicana vor der Stachelbeere.

Mittags gab es Quark mit Sauerkirschen aus dem Glas.
Danach musste Mama schnell wieder in ihren Keller,
wo sie kaum Tageslicht hatte und ihr oft kalt war. Eine
Zugehfrau half, den Haushalt zu erledigen. Ich war viel
mit meiner einzigen Freundin aus dem Nachbarhaus
unterwegs, auf dem Spielplatz, im Wald, in der Sackgasse
mit unseren Fahrridern, oder saf allein an meinem Mal-
tisch, neben meinem Kassettenrekorder, auf dem meine
Fiinf-Freunde-Kassetten liefen.

20
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Mama teilte schon frith ihre Probleme mit mir: die
Unzufriedenheit tiber die viele » Arbeiterei«, die Sehn-
sucht nach mehr Geselligkeit, nach ihrer Mutter und
ihren Briidern, nach Reisen in ferne Liander und immer
wieder die Angst vor Konflikten mit meinem Vater.
Manchmal mischte ich mich in ihre Streitigkeiten ein
und ergriff Partei fiir meine Mutter. Papa quittierte
diese meine Grenziiberschreitungen mit einem eisigen
»Si tacuisses, philosophus mansisses«.

Erst Jahre spdter verstand ich, dass das bedeutete:
Wenn du geschwiegen hittest, wirest du Philosoph
geblieben. Sprich: War’ smarter gewesen, wenn du die
Bappen gehalten hittest. Tacuisses, mansisses: zweite
Person, Singular, Plusquamperfekt, Konjunktiv, aktiv.
Ich dagegen: passiv, weil wehrlos den Entscheidungen
der Erwachsenen ausgeliefert.

Als meine Freundin aus dem Nachbarhaus wegzog,
fiihlte ich mich unglaublich allein. Zu den anderen Kin-
dern im Dorf fand ich nicht den richtigen Draht — mein
Vater meinte, das ldge daran, dass ich nicht Schwibisch
schwdtzte. Wobei er auf korrektes Hochdeutsch grofien
Wert legte und stolz darauf war, dass wir keine Schwa-
ben waren. Ich kam da nicht ganz mit, denn ich war
doch in Ulm geboren. Machte mich das nicht automa-
tisch zu einer Schwébin? Oder war man nur dann eine
richtige Schwibin, wenn man in Wiirttemberg wohnte?
Ich wohnte aber in Bayern, nur sprach hier auch keiner
Bairisch.

Schon damals habe ich bezweifelt, dass der Geburts-
ort viel zur Identitdtsstiftung beitrdgt. Hochstens zur
Distinktion: Denn fiir meinen Vater war es sehr wohl von
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Bedeutung, auf welcher Seite der Donau er wohnte. Nach
dem Krieg und der Vertreibung aus der Heimat hatte man
ihn in Ulm ndmlich erst als » Hurefliichtling « bezeichnet
und ihn schlieRlich — angeblich aus Versehen — ausge-
biirgert. Das konnte mein Vater den Behorden nie verzei-
hen und schwor, nie wieder in Wiirttemberg zu wohnen.
Dann lieber in Bayern, dessen Blasmusik- und Bierzelt-
Folklore generell anschlussfahiger ist.

Mein Vater hatte seine Identitdt ohnehin zementiert:
Er war Ostpreufle. Und nicht nur das. Im Lauf der Jahre
und seiner Lektiire konstruierte er sich eine noch spezi-
fischere geografische Zuordnung. Er identifiziert sich
als Prusse, also als Teil der preulischen Urbevolkerung.
Und weil fast nirgends andere Prussen zu finden sind,
kann man sich so eine Identitit samt Bedeutungsschwere
prima zusammenfantasieren. Aber sein Prussentum gibt
meinem Vater bis heute Halt und den braucht er, weil
er sich seit seiner Flucht vor achtzig Jahren nirgendwo
heimisch fiihlt und sich bestens in seinem subjektiven
Fremdsein eingelebt hat. Gleichzeitig lernte ich von
ihm, dass ich anders als die anderen bin oder zumindest
zu sein hatte. Dass ich keine Schwibin bin, obwohl ich in
Ulm geboren war, aber auch keine Neu-Ulmerin, weil ich
jain Ulm geboren war.

Wer ich bin, das war und ist fiir meinen Vater — anders
als fiir mich — glasklar: Ich bin fiir ihn seine, wie er es aus-
driickte, »prussische Panzerkette«.
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