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1  
Knallo

» Die Linken wollen nur verhindern, dass Russland und 
Deutschland zusammen eine Wirtschaftsmacht werden. 
Und die Amis wollen das auch ! «

Mein Vater sitzt auf der Rückbank unseres VW-Caddys 
und redet sich wie so oft in Rage. Ich spüre, wie ich reflex-
artig die Luft anhalte, mein ganzer Körper sich verspannt 
und ich wütend werde. Entspann dich, Caroline Deeska-
lationsmaschine, flüstere ich mir zu. Auf vier: einatmen, 
auf fünf: ausatmen. Vagusnerv beruhigen, parasympa-
thisches System runterfahren. Konzentriere dich auf die 
positiven Dinge.

Eigentlich ist der Tag doch bis gerade eben ganz passa-
bel gelaufen. Es ist Viertel vor drei an einem Märzsonn-
tag des Jahres 2024 und die letzten zwei Stunden war Papa 
so lustig und verspielt wie ein tapsiger Hundewelpe mit 
Hut. Gut, einmal hat er » Polacken « gesagt statt Polen, 
einmal » Beutedeutsche « statt Ärzte mit Migrationshin-
tergrund, und einmal » Negerkampf im Tunnel«, als er 
von der militärischen Ausbildung seines Schwiegerva-
ters berichtet hat, aber sonst war alles » normal «  – im 
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Rahmen unserer Familienverhältnisse. Normalität, soll 
der Schweizer Psychoanalytiker und Freud-Schüler C. G. 
Jung gesagt haben, ist das Ideal der Mittelmäßigen.

Mittelmäßigkeit war in unserer Familie nie eine 
Option. Seit ich denken kann, leben wir in Extremen, 
die zu Extremismen werden. Sofern wir unsere inneren 
freien Radikalen nicht durch Alltäglichkeiten festketten. 
Traumata und deren transgenerationale Weitergabe 
haben uns fest im Griff. Darum hat es lange gedauert, 
bis ich das Entspannungspotenzial der Mittelmäßigkeit 
für mich entdeckt habe – und mir es auch erlaube, mit-
telmäßig zu sein. Zum Beispiel jetzt: Nichts sagen. Ein-
fach weiteratmen. Auf vier: ein, auf fünf: aus, wie es die 
Physiotherapeutin gesagt hat.

Ich denke kurz daran, dass dieselbe Physiotherapeu-
tin mir auch zum Kauf eines Vibrators geraten hat, damit 
sich mein verkrampfter Beckenboden entspannen kann, 
und dass ich am liebsten jetzt sofort in diesem Moment 
wahnsinnig gern rechts ranfahren und nach Vibratoren 
googeln würde, um mein Dopaminlevel zu erhöhen und 
um mein neurodivergentes Hirn glücklich zu machen. 
Aber der Gedanke ist jetzt am Sonntag um 14:46 Uhr in 
diesem Auto, in dem mein neunundachtzigjähriger Vater 
und meine elfjährige Tochter sitzen, so deplatziert wie 
das Prinzip » Nackt aus der Torte springen « bei einem 
Leichenschmaus.

» Rechts ranfahren tun eh schon andere «, murmle ich 
halblaut.

» Hast du was gesagt ? «, tönt mein Vater von der Rück-
bank.

» Nein, nein ! «, rufe ich nach hinten, schicke den ge-
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danklich bestellten Vibrator wieder zurück und öffne das 
Fenster gegen den leichten Fischgeruch, der aus meinem 
Wollpulli steigt.

Jeder riecht nach Fisch, der das Haus meiner Eltern 
betritt. Denn seit Papa das Kochen zu Hause übernom-
men hat und die Plastiktüten, in denen der Skrei und der 
Schellfisch verpackt sind, unter dem Waschbecken hortet, 
weil man sie ja wiederverwenden kann, riecht das ganze 
Haus nach Fisch, inklusive seiner zwei Bewohner. Wobei 
Mama dem Geruch vor zwei Wochen entkommen ist.

» Warum hast du das Fenster auf ? Kein Wunder, dass 
du einen steifen Nacken hast «, beschwert sich Papa von 
der Rückbank. » Da vorne, die zweite Ausfahrt im Kreis-
verkehr, musst du zur Uniklinik raus. Aber pass auf – da 
kommt gleich noch eine Radarfalle ! Abzocken wollen 
die einen ! Abzocken ! Das mit den Taurus-Marschflug-
körpern für die Ukraine – das ist ein solcher Schwach-
sinn alles ! «

» Mama, was sagt Opa ? «, fragt meine Tochter, die auf 
dem Beifahrersitz thront, mit Kopfhörern Die drei   ! ! ! 
hört und ausgesprochen vergnügt wirkt.

» Opa sagt, dass ich aufpassen soll, damit ich nicht 
geblitzt werde. Taurus ist lateinisch und heißt Stier. «

» Oma ist Stier. Ich bin Wassermann ! Du Löwe «, 
schreit sie, wegen der Kopfhörer.

» Das ist richtig. Einmal Möwe, immer Möwe «, schreie 
ich zurück, damit sie mich hören kann, aber auch um 
Druck abzubauen und um mich an irgendwelchen Fakten 
festzuhalten. In der Hoffnung, die alternativen Fakten, 
die ich beim Mittagessen zur Gulaschsuppe serviert 
bekommen habe, irgendwie verdauen zu können.
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» Die linken Idioten ! «, zischt mein Vater noch mal 
halblaut, atmet mit leichtem Kopfschütteln dramatisch 
schwer ein und aus und erwartet eine Antwort auf keine 
Frage.

» Papa, ich will jetzt nicht über Politik sprechen, das 
ist mir alles zu anstrengend. Wir fahren jetzt einfach zu 
Mama in die Klinik. «

» Hast du schon einen Weihnachtsbaum gekauft ? «, 
ulkt er jetzt, um die Stimmung aufzuhellen, dabei aber 
zu signalisieren, dass er mich für politikverdrossen bis 
linksversifft hält und ihm ein Themenwechsel absurd 
erscheint angesichts der Brisanz des Themas, die er fühlt.

» Ha, ha, Opa, Weihnachten ist doch gerade erst gewe-
sen ! «, korrigiert meine Tochter mit Buchhalterinnen-
mentalität.

Mein Smartphone, das mir den Weg zur Uniklinik wei-
sen soll, wechselt jetzt die Bildschirmoberfläche, weil 
mein Mann anruft, um in Erfahrung zu bringen, ob noch 
alles in Ordnung ist und wie es meiner Mutter geht.

Ich klicke auf das Lautsprechersymbol, weil meine 
Freisprechanlage nicht funktioniert, und rufe: » Hallo, 
Rainer ! «

» Knallo, knallo, Rainer ! «, echot mein Vater fröhlich, 
weil er » Hallo « als Anglizismus verabscheut und alle, 
die » Hallo « statt » Guten Tag « oder meinetwegen » Grüß 
Gott « benutzen – er ist aus der Kirche ausgetreten –, als 
amerikanisierte Knallköpfe betrachtet.

» Knallo, Papa, hier ist Knannolinchen ! «, kräht die 
Tochter. » Wir sind in fünf Minuten bei Oma ! «

OD_9783492073721_Wut_Inh_001_220_A01.indd   10OD_9783492073721_Wut_Inh_001_220_A01.indd   10 10.04.25   10:2210.04.25   10:22



11

Wir sind auf dem Weg in die Uniklinik Ulm, um meine 
Mama zu besuchen, die dort mit Nierenversagen und 
Influenza kämpft. Wir laden meinen Vater aus, der nicht 
mehr gut zu Fuß ist, setzen ihn in einen Rollstuhl, bit-
ten ihn, sich im Rahmen seiner Möglichkeiten unauf-
fällig zu verhalten, parken unser Auto in der Tiefgarage 
und rennen zurück, um gemeinsam die Nephrologie 
im Dschungel der Uniklinik zu suchen. Meine Tochter 
schiebt meinen Vater im Rollstuhl mit astreiner Okto-
berfest-Fahrgeschäft-Stimmung vom Eingang Nord bei 
Gebäude C durch die weißen Krankenhausgänge, gefühlt 
einmal von A bis Z und an allen Umlauten vorbei, bis wir 
endlich die korrekte Abteilung finden.

» Irgendwie zieht der Rollstuhl immer nach rechts «, 
entschuldigt sie sich, als sie Opa kurz vor Omas Zimmer 
an die Wand fährt.

» Das liegt an meiner politischen Gesinnung «, meint 
er selbstironisch und grinst.

Er hat aus seiner AfD-Mitgliedschaft nie einen Hehl 
gemacht und schätzt außerdem die kleine Radikale in 
seiner Enkelin. Als sie noch im Babyalter befindlich 
beim Großelternbesuch einen Briefbeschwerer auf den 
Wohnzimmer-Glastisch fallen ließ und eine riesige Ecke 
abbrach, lachte er nur vergnügt, klebte die Bruchstelle 
mit Paketband ab, behauptete, die Ecke habe ihn ohne-
hin immer gestört und taufte die Bruchstelle » Fanny-
Gedächtnis-Ecke «. Es verging eine Ewigkeit, bis meine 
Eltern sich einen neuen Couchtisch kauften. Ästhetik 
im Haushalt war noch nie die Priorität meines Vaters, 
Funktionalität dagegen schon. Darum parkt er Stifte, 
herumliegende Schrauben, Krims und Krams auch gern 
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in alten Joghurt-Eimern. Da fiel die fehlende Tischecke 
nicht weiter auf – und seine Bücher, Volks-Zeitungen, 
die beleuchtbare Riesen-Lupe und sein Glas Bier hatten 
trotzdem noch genug Platz auf dem Tisch.

Fanny hat Opa im Rollstuhl wieder auf die Zielgerade 
gebracht und lauscht den Anweisungen der diensthaben-
den Pflegerin: » Sie müssen sich bitte noch einen Schutz-
kittel, eine Haube, Mundschutz und Handschuhe anzie-
hen. Ihre Mutter ist noch isoliert. «

» Mega ! Mit Schutzkleidung ! «, jubelt meine Tochter 
und ich bin ihr für ihre Begeisterung inmitten der trau-
rigen Gesamtsituation unendlich dankbar.

Ich helfe Kind und Opa beim Anziehen und schiebe 
sie nacheinander ins Krankenzimmer. Dann verpacke ich 
mich selbst in grünen Zellstoff und spüre, dass ich schon 
wieder die Luft anhalte. Das mache ich immer, wenn ich 
angespannt bin.

Ich habe Angst davor, meine Mutter hilflos im Bett lie-
gen zu sehen. Ich habe Angst vor ihren Schmerzen und 
ihrer Traurigkeit, die sich schon seit ich klein bin auf 
mich übertragen haben, durch eine Art semipermeable 
Membran. Ich habe Angst, sie diesmal nicht retten zu 
können. Und ich habe Angst vor der Wut, die jetzt in mir 
zu brodeln beginnt, als ich in grünen Gummihandschu-
hen langsam die Klinke drücke. Wut, weil meine Eltern 
nicht auf meinen Bruder und mich gehört haben, als wir 
im Herbst gesagt haben: » Lasst euch gegen Grippe und 
Covid impfen. «

» Wir lassen uns nicht mehr impfen «, hat mein Vater 
entgegnet, » Impfschäden. «

OD_9783492073721_Wut_Inh_001_220_A01.indd   12OD_9783492073721_Wut_Inh_001_220_A01.indd   12 10.04.25   10:2210.04.25   10:22



13

Und jetzt haben wir den Salat. Jetzt haben die Viren 
Mamas Schrumpfniere den Rest gegeben.

Hey, aber noch lebt sie, also mach ein lustiges Gesicht, 
Caroline Optimismusmaschine, befehle ich mir. Auf 
vier: ein- und auf fünf: ausatmen. Eins, zwei, drei, vier … 
Fünf, vier, drei, zwei, eins …

Ich straffe die Schultern und sage laut zu mir: » Ich geh 
da jetzt rein ! «

Mama sitzt auf dem Bett und sieht ganz zart, fast durch-
sichtig aus. Sie ist sehr blass, ihre Hände sind geschwol-
len, sehe ich, als sie nach meinen greift. » Schnecke, ich 
hab gedacht, dass ihr gar nicht mehr kommt. «

» Mama ! «, sage ich und die Wut weicht Wiederse-
hensfreude und Erleichterung, » Natürlich kommen wir, 
wenn wir sagen, dass wir kommen. «

Mein Vater zeigt auf mich. » Das ist unser Fernseh-
star ! «, ruft er der anderen Patientin im Zimmer zu, die 
erst » Aha ! « macht und dann rasselnd Bronchialschleim 
abhustet.

» Haben Sie auch Influenza ? «, erkundige ich mich bei 
ihr.

Sie nickt und spuckt nasse Brocken in eine Nieren-
schale. » Wir haben Sie im Fernsehen gesehen ! «, krächzt 
sie dann und hustet wieder. » Wie heißen Sie noch mal ? «
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2  
Die Jalousien am Ende 
der Sackgasse

Ich heiße Carolin Matzko, Künstlername: Caroline von 
Monatzko. Die meisten nennen mich Caro. Im Kinder-
garten haben sie » Caroline Waschmaschine « gerufen 
und damit meinen Waschzwang vorweggenommen. 
Die Humorarbeiter des Schaugeschäfts, in dem ich tätig 
bin, adaptierten es als » Caroline Moderationsmaschine « 
und viele Zuschauerinnen und Zuschauer machen nun 
gern eine Maschine aus mir. Meine Mutter nennt mich 
» Schnecke « oder » Chouchou «. Mein Vater hat früher 
» Mausi « oder » Liebi « zu mir gesagt. Mein Mann und 
meine beste Freundin sagen heute » Mizi « zu mir, mein 
Kind nennt mich » Mama « oder » Schnubbu «.

So weit, so wenig aussagekräftig. Aber wer bin ich ? 
Die meisten Menschen versuchen, sich zu beschreiben, 
indem sie sagen, was sie beruflich machen. Auf LinkedIn 
steht, dass ich Journalistin, Keynotespeakerin, Modera-
torin und Autorin für Funk, Fernsehen, Buch und den 
Eventbereich bin und es an der Uni bis zum Magister 
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Artium ausgehalten habe. Ich arbeite gern und viel. 
Aber das tun andere auch.

Versuchen wir es daher mit ein paar Informationen 
abseits meines medialen Tagwerks: Ich bin Mitte vier-
zig, 1,74 groß, außerdem Mama einer Tochter und Patch-
work-Stiefmutter eines Sohnes. Ich bin Hausstaub-, 
Katzen- und Pollenallergikerin, Löwe mit Aszendent 
Schütze, vertrage keine Milch, keinen Fruchtzucker, 
keine Larmoyanz, kein Geschrei oder das Bereuen unge-
lebten Lebens. Auf Höhe L 5 S 1 habe ich einen Bandschei-
benvorfall, auf beiden Augen an die sechs Dioptrien, im 
Schlepptau einen alten italienischen Tierschutzhund 
und im Schrank auch nicht mehr Tassen als alle anderen. 
Ich mag Tiere, Weichspüler aus aller Welt, Weißwein-
Spritzer, Gmundner Porzellan, die Berge, das Meer, Din-
nerjazz, Sprühsahne, gebügelte Wäsche, alte Hörspiele, 
Gartenarbeit und hatte mal sechs Wochen lang Sledge-
hammer von Peter Gabriel als Ohrwurm. Ich versuche, 
Tennisspielen und besser Englisch sprechen zu lernen, 
dreimal die Woche Yoga zu machen, mehr Kräutertee 
und weniger Alkohol zu trinken, acht Stunden zu schla-
fen, zehntausend Schritte pro Tag zu gehen, kälter zu 
duschen und tiefer zu atmen. Unter meinen Schreibtisch 
habe ich mir eine Tretmühle gestellt, ein sogenanntes 
Schreibtisch-Fahrrad, mit dessen Hilfe ich mein hyper-
aktives Flirren in Bewegungsenergie erden kann – eine 
Art Blitzableiter meiner überschüssigen Energien, denn 
selbst mein Hund hat oft keine Lust mehr, permanent 
um den Block zu gehen, um die Spurrillen meiner Rast-
losigkeit mit seinem Mittelstrahl zu markieren.

Insgesamt verbringe ich mehr Zeit damit, etwas zu 
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tun, als etwas zu sein. An meinem Grab wird meine Fami-
lie ziemlich sicher erwähnen, dass ich ihnen mit meiner 
Strichlisten-Disziplin, meinen Nachfragen, ob sie mich 
noch lieben, meiner Reservetank-Mentalität und mei-
nem Putzfimmel auf die Nerven gegangen bin. Rainer 
behauptet, ich habe einen Waschzwang. Aber ich brau-
che diese Illusion von äußerer Kontrolle, um die freie 
Radikale in mir einzuhegen.

Mein Freund Helmut, der seit vielen Jahren als Psy-
chologe tätig ist, hat mich darin bestärkt: Es sei eine 
smarte Überlebensstrategie von mir, mir viel Verantwor-
tung und Struktur ans Bein zu binden, da ich um mein 
zerstörerisches Potenzial weiß, das das Zeug dazu hat, 
die fragile Architektur meines Soziallebens und damit 
den Humus, aus dem meine Zufriedenheit wächst, in 
die Luft zu jagen. Dennoch gibt es Tage, da empfinde ich 
meine sorgsam designte Lebensstruktur als Fußfessel, 
und es nagt die Frage in mir, ob das, was ich glaube, an 
meinem öffentlichen Erscheinungsbild kontrollieren zu 
können, in Wahrheit nicht mich kontrolliert.

Manche behaupten, wenn man mehr an die Vergan-
genheit denkt als an die Zukunft, dann wird man alt. 
Wenn dem so ist, dann bin ich seit ungefähr zehn Jah-
ren geriatrisch. Denn da ging es los, dass ich begann, 
meine Vergangenheit, die ich wie eine Leiche im Keller 
meines Unterbewusstseins eingemauert hatte und für 
die ich mich wahnsinnig schämte, auszugraben. Ich ver-
spürte das dringende Bedürfnis, die alte Caro, die ich als 
unsympathisch und uncool in Erinnerung hatte, mit den 
Augen der neuen Caro anzugucken. Außerdem hatte ich 
unzählige Stunden bei Therapeutinnen verbracht, um 
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meine Kindheit und Jugend zu erzählen und zu verste-
hen und mir einen Werkzeugkasten mit Selbsthilfe-Tools 
zu kompilieren.

Doch trotz der vielen Psychotherapien merkte ich 
irgendwann, dass ich immer wieder an denselben Punkt 
komme: dass ich mich wie ein großes schwarzes Loch 
fühle, in dem alle Liebe und Bestätigung ins Bodenlose 
verschwindet.

Aber von vorne.

Geboren wurde ich 1979 in Ulm an der Donau, also in 
Württemberg. Aufgewachsen bin ich allerdings auf der 
anderen Donauseite, in Neu-Ulm, was geografisch gese-
hen Bayern ist. Bayerisch gibt man sich aber nur dann 
gern, wenn es einen Vollrausch im Bierzelt verspricht. 
Neu-Ulm ist nichts Halbes und nichts Ganzes, im Kern 
ein Gewerbegebiet mit vielen Baustellen, von dem aus 
man einen schönen Blick auf das Ulmer Münster hat, was 
aber wiederum auf der baden-württembergischen Seite 
der Donau steht.

Ich wuchs in einem der vielen eingemeindeten Dörfer 
auf, die sich als Neu-Ulmer Ortsteile verstehen: Reutti – 
ein hübsches Achtzigerjahre-Örtchen, in der Mitte mit 
einem Schloss auf einem Hügel, einer kleinen evangeli-
schen Kirche, zwei Bushaltestellen und fünf Kilometer 
Landstraße bis zum Beginn des offiziellen Neu-Ulmer 
Gewerbegebietes. Unser erstes Haus stand am Wende-
hammer einer Spielstraße. Als Kind fand ich das idyl-
lisch, als Teenager fühlte ich mich isoliert in dieser 
Sackgasse. Zumal mein zehn Jahre älterer Bruder mit 
achtzehn das Elternhaus verließ und ich daraufhin mit 
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der Aufgabe, die Stimmungen meiner Eltern aufzufan-
gen, allein war.

Meine Mutter ist zehn Jahre jünger als mein Vater. 
Die beiden haben sich in Westfalen kennengelernt, wo 
mein Vater eine Zeit lang beruflich tätig war. Mama 
war gerade mal zwanzig Jahre alt, ein wunderhübsches 
Nesthäkchen, das noch bei ihren Eltern und ihren zwei 
großen Brüdern wohnte. Sie verließ für ihren feschen 
Ehemann das heimische Nest und folgte ihm in die 
Fremde – nach Württemberg zu den Schwaben. Die Ein-
geborenen dort sprachen Dialekt und Mama verstand als 
Steuerbevollmächtigte lange kein Wort und musste viel 
weinen. Sie sah in ihrer Grace-Kelly-Haftigkeit viel zu gut 
aus für das Finanzamt Neu-Ulm und kleidete sich viel zu 
exzentrisch für die schwäbischen Fußgängerzonen mit 
ihren K&L Rupperts, Müller-Märkten, Peek & Cloppen-
burgs und C&As. Ihr Lieblingskleidungsstück war jahre-
lang ein schwarz-goldenes Cape, das sie sich » in Paris « 
aus dem Katalog bestellt hatte, gewitzt kombiniert mit 
Metallic-Leggings und Leoparden-Stiefeletten.

Als sich Mama trotz der Sprachbarriere eingelebt 
hatte und mein großer Bruder Matthias aus dem Gröbs-
ten raus war, wie man das so sagt, machte sie sich als 
Steuerberaterin selbstständig und verbrachte fortan Tag 
und Nacht hinter einer Rechenmaschine, auf der sie mit 
rot lackierten Fingernägeln unheimlich flink Zahlen ein-
tippte, worauf die Maschine mit kaltem Rasseln Papier-
schlangen ausspuckte, die Mama mit einem Klebestift in 
absurd große Geschäftsbücher pappte. Wenn ich Glück 
hatte, drehte sie mir die Lukas-der-Lokomotivführer-
Schallplatte im Wohnzimmer um, aber wenn die Tür zu 
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ihrem Büro verschlossen war, dann durfte ich keinesfalls 
stören. Ein paar Mal lugte ich als kleines Mädchen, das 
seine Mama vermisste, sehnsüchtig durch den Türspalt, 
erntete aber nur enervierte Blicke ihrer Klienten.

Meine Mutter war zwar physisch anwesend, aber 
trotzdem nicht da. Spaß machte ihr ihr Job und der 
ganze Rest irgendwie nicht. Aber der Kredit für das 
Haus musste bezahlt werden und das Haus war wichtig, 
das hatte ich verstanden – ein Eigenheim mit Jalousien, 
Asbest-Verschalung, Doppelgarage für die zwei Merce-
des und Garten. Dort wurde anlässlich der Geburt mei-
nes Bruders 1969 eine Blautanne gepflanzt, die dann 
zehn Jahre später Servus sagte zu einer kleinen, krum-
men Kiefer, die mir zugedacht war und nach weite-
ren zehn Jahren bei einem Sturm umknickte und dann 
gefällt werden musste. Es gab auch die obligatorischen 
Mittelstands-Rosen, die man in den Siebzigern noch mit 
Chemie-Spritzen vor Schädlingen schützte, und unzäh-
lige Beerenbüsche, die mein Bruder ernten musste. Stun-
denlang saß er auf einem Holzhocker vor den Sträu-
chern und hörte beim Pflücken seine selbst überspielte 
Wham !-Kassette – Club Tropicana vor der Stachelbeere.

Mittags gab es Quark mit Sauerkirschen aus dem Glas. 
Danach musste Mama schnell wieder in ihren Keller, 
wo sie kaum Tageslicht hatte und ihr oft kalt war. Eine 
Zugehfrau half, den Haushalt zu erledigen. Ich war viel 
mit meiner einzigen Freundin aus dem Nachbarhaus 
unterwegs, auf dem Spielplatz, im Wald, in der Sackgasse 
mit unseren Fahrrädern, oder saß allein an meinem Mal-
tisch, neben meinem Kassettenrekorder, auf dem meine 
Fünf-Freunde-Kassetten liefen.
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Mama teilte schon früh ihre Probleme mit mir: die 
Unzufriedenheit über die viele » Arbeiterei «, die Sehn-
sucht nach mehr Geselligkeit, nach ihrer Mutter und 
ihren Brüdern, nach Reisen in ferne Länder und immer 
wieder die Angst vor Konflikten mit meinem Vater. 
Manchmal mischte ich mich in ihre Streitigkeiten ein 
und ergriff Partei für meine Mutter. Papa quittierte 
diese meine Grenzüberschreitungen mit einem eisigen 
» Si tacuisses, philosophus mansisses «.

Erst Jahre später verstand ich, dass das bedeutete: 
Wenn du geschwiegen hättest, wärest du Philosoph 
geblieben. Sprich: Wär’ smarter gewesen, wenn du die 
Bappen gehalten hättest. Tacuisses, mansisses: zweite 
Person, Singular, Plusquamperfekt, Konjunktiv, aktiv. 
Ich dagegen: passiv, weil wehrlos den Entscheidungen 
der Erwachsenen ausgeliefert.

Als meine Freundin aus dem Nachbarhaus wegzog, 
fühlte ich mich unglaublich allein. Zu den anderen Kin-
dern im Dorf fand ich nicht den richtigen Draht – mein 
Vater meinte, das läge daran, dass ich nicht Schwäbisch 
schwätzte. Wobei er auf korrektes Hochdeutsch großen 
Wert legte und stolz darauf war, dass wir keine Schwa-
ben waren. Ich kam da nicht ganz mit, denn ich war 
doch in Ulm geboren. Machte mich das nicht automa-
tisch zu einer Schwäbin ? Oder war man nur dann eine 
richtige Schwäbin, wenn man in Württemberg wohnte ? 
Ich wohnte aber in Bayern, nur sprach hier auch keiner 
Bairisch.

Schon damals habe ich bezweifelt, dass der Geburts-
ort viel zur Identitätsstiftung beiträgt. Höchstens zur 
Distinktion: Denn für meinen Vater war es sehr wohl von 
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Bedeutung, auf welcher Seite der Donau er wohnte. Nach 
dem Krieg und der Vertreibung aus der Heimat hatte man 
ihn in Ulm nämlich erst als » Hureflüchtling « bezeichnet 
und ihn schließlich – angeblich aus Versehen – ausge-
bürgert. Das konnte mein Vater den Behörden nie verzei-
hen und schwor, nie wieder in Württemberg zu wohnen. 
Dann lieber in Bayern, dessen Blasmusik- und Bierzelt-
Folklore generell anschlussfähiger ist.

Mein Vater hatte seine Identität ohnehin zementiert: 
Er war Ostpreuße. Und nicht nur das. Im Lauf der Jahre 
und seiner Lektüre konstruierte er sich eine noch spezi-
fischere geografische Zuordnung. Er identifiziert sich 
als Prusse, also als Teil der preußischen Urbevölkerung. 
Und weil fast nirgends andere Prussen zu finden sind, 
kann man sich so eine Identität samt Bedeutungsschwere 
prima zusammenfantasieren. Aber sein Prussentum gibt 
meinem Vater bis heute Halt und den braucht er, weil 
er sich seit seiner Flucht vor achtzig Jahren nirgendwo 
heimisch fühlt und sich bestens in seinem subjektiven 
Fremdsein eingelebt hat. Gleichzeitig lernte ich von 
ihm, dass ich anders als die anderen bin oder zumindest 
zu sein hatte. Dass ich keine Schwäbin bin, obwohl ich in 
Ulm geboren war, aber auch keine Neu-Ulmerin, weil ich 
ja in Ulm geboren war.

Wer ich bin, das war und ist für meinen Vater – anders 
als für mich – glasklar: Ich bin für ihn seine, wie er es aus-
drückte, » prussische Panzerkette «.
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